和孤芳自赏的寂寞。
黛玉和湘云本是结伴去蘅芜苑寻宝钗，路过此处，正听见探春吟诗。
黛玉本就是诗才敏捷，又最能体会这诗中之“秋”。
她与湘云走近亭子。
“三姐姐好雅兴。”黛玉轻声道，目光也被惜春的画作所吸引。
湘云则快人快语：“四妹妹画得好，三姐姐这诗也做得妙！把这秋日的萧索都写尽了。”
探春见是她们，忙敛了心神，笑道：“是林妹妹和云妹妹来了。”她指了指惜春的画，“你们看四妹妹这笔墨，越发超凡脱俗了。”
探春见她们来了，便将自己方才所感说了出来。
黛玉看着那画，又听了探春的诗句，心中亦是感触良多。
湘云也拍手道：“这诗有趣！我们来联句好不好？就以这秋景为题，一人一句，不拘韵律，但求意趣。”
探春和黛玉都觉此议甚好。
惜春虽不擅作诗，但也乐意在一旁听着。
于是，四人便在亭中，以眼前秋色起兴，开始联句。
探春又吟了一遍：
黛玉略一沉吟，目光落在亭边一株仍在顽强绽放的白色菊花上。
那菊花在满目萧瑟中，显得格外孤高，也格外……易折。
她想起自己，想起宝玉，想起这大观园中诸芳的命运，心中凄楚，续道：
“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？”
黛玉这两句，借问菊而自问，孤高自许，却同样难逃命运的霜寒。
湘云接口，她心直口快，想到什么便说什么，目光却不自觉地飘向怡红院的方向。
湘云吟道：
“圃露庭霜何寂寞？雁归蛩病可相思？”
湘云这两句，将秋的寂寞与人的相思勾连，那“雁归”与“蛩病”的意象，带着挥之不去的牵挂与一丝隐忧。
她们的诗句，或明或暗，都似乎隐隐指向了同一个人——宝玉。
只是，她们心照不宣，谁也没有点破。只是在这诗句的唱和中，彼此的心思，竟有几分相通之处，这发现让她们各自心中都泛起复杂的涟漪。
探春的诗句中，那“锁”字，“零落”，“镜中天”，无一不是爱而不得、身处困局的写照。
黛玉的诗句，则更多是对自身命运、对美好事物易逝的哀伤。
湘云的诗句，则直抒胸臆，将那份潜藏心底的倾慕与忧虑，借着这秋景隐隐透出。
她们在诗句中，都隐约窥见了彼此心中那份对宝玉的、无法言说的情愫。
湘云见另二人面色有些沉重，欲赶快开脱出来，道：“不妨再联几阙，我便抛砖引玉了——‘秋风起兮白云飞’。”
探春接口，目光掠过水面：“‘草木黄落兮雁南归’。”
黛玉略一沉吟，接道：“‘兰有秀兮菊有芳’，”她看了一眼探春，又看看远处隐约可见的怡红院飞檐，声音略显低沉，“‘怀佳人兮不能忘’。”
这一句“‘怀佳人兮不能忘’”，从黛玉口中吟出，带着一种天然的风流态度，却又隐隐指向某个无法言说的“佳人”。
探春心中一动，接口吟道：“‘泛楼船兮济汾河’，”她的目光与黛玉微微一碰，都看到了彼此眼中的某种了然。
探春这句，借用了汉武帝《秋风辞》的成句，但“怀佳人”三字，落在探春和黛玉耳中，都别有一番滋味。
探春望着那漂浮在水面的落叶，继续道：“‘横中流兮扬素波’。”
诗句开阔，却也透着一丝孤寂与无奈。
探春又望了望藕香榭通往怡红院的那条小径，那是她永远无法再踏足的路。她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“‘箫鼓鸣兮发棹歌’。”
湘云笑道：“好！林姐姐和三姐姐接得妙！我也来——‘欢乐极兮哀情多’，”她的声音里，竟也带着几分平日里少有的、深沉的感伤。
三人的诗兴都被勾了起来，你一句我一句，竟是停不下来。
黛玉接道：“‘少壮几时兮奈老何’。”
这一连串的《秋风辞》句子，被她们信手拈来，巧妙衔接。那“欢乐极兮哀情多”的转折，何其突兀，又何其自然！像极了人生。
湘云想了想，看着亭角挂着的铜铃在风中轻响，吟道：“‘秋声不闻’，”她顿了顿，似乎在斟酌字句，“‘叶纷纷’。”
她的诗句直白而带着一种天真的伤感。
探春看着湘云，心中又是一阵刺痛，她想起了湘云为她传情递意的种种，想到了宝玉……
她脱口而出，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“‘惆怅阶前红牡丹’，”这句却转了意境，从秋景忽然跳到了对春日已逝的追忆与怅惘。
探春抑制住心中的波澜，续道：“‘晚来唯有两枝残’。”
诗句中充满了对美好事物凋零的惋惜与无奈。
黛玉听了，