他回来了你不就能歇歇了？"
"他说这周末吧，但是也不确定。"丁楚岚的声音又恢复了那种平淡的、不抱期望的调子，"他每次都说'快了快了'，然后就一直'快了快了'。"
电梯到了七楼。
嗡鸣声忽然变了调，从低沉的持续音变成了一种断断续续的、不规则的颤动，像是什么机械部件在打滑。轿厢猛地顿了一下，幅度比之前大得多，丁楚岚没站稳，身体往前趔趄了一步，购物袋从手里滑落，砸在地上发出沉闷的响声。
"小心！"王浩反应很快，伸手扶住了她的手臂。
他的手掌握住了她的左上臂，隔着T恤薄薄的棉布，触碰到了她皮肤的温度——很热，带着汗意，柔软得像是没有骨头。他的手指不自觉地收紧了一下，感受到了她手臂内侧那层细腻的、几乎没有肌肉纹理的皮肤。
丁楚岚被他扶住的瞬间，整个人僵了一下。
很轻微的、几乎察觉不到的僵硬，但王浩感受到了。她的肌肉在他掌心下绷紧了不到一秒钟，然后又放松了，像是一根被轻轻拨动的琴弦，颤了一下就归于沉寂。
"谢谢。"她轻声说，侧过头看了他一眼。
两个人的距离在这一瞬间被压缩到了不到三十厘米。他能看清她睫毛的弧度，能看清她鼻尖上细密的汗珠，能看清她琥珀色瞳孔里自己模糊的倒影。她身上那股温热的奶香味变得更加清晰了，混合着汗水的咸味和洗发水残留的清香，像一团看不见的雾气，往他的鼻腔里钻。
王浩松开了手，退后半步。
"没事。"他说，语气恢复了那种随意的、不带侵略性的平稳，"这电梯确实该修了。"
丁楚岚蹲下去捡购物袋，纸尿裤的包装从袋子里滚了出来，她手忙脚乱地塞回去，耳根泛起了一层不易察觉的粉色。
王浩也蹲下来帮她捡。他拿起那包纸尿裤递给她，目光不经意地扫过她蹲下时T恤领口敞开的角度——从这个角度往下看，能看到更多。哺乳内衣的前扣在两团丰满之间勉强扣着，布料被撑得几乎是平的，乳沟深邃得像一条窄窄的峡谷，两侧是被挤压变形的、白得发光的柔软皮肤。
他把纸尿裤递过去的时候，指尖擦过了她的手背。
就那么一下，轻得像风。
丁楚岚接过纸尿裤，站起身来，往后退了小半步，和他重新拉开了距离。她的手指又去转婚戒了。
电梯发出一声刺耳的金属摩擦声，像是有什么东西被硬生生地卡住了。轿厢剧烈地抖动了两下，然后——
停了。
所有的声音在同一瞬间消失。嗡鸣声没了，风扇声没了，就连天花板上那盏仅剩的照明灯都闪了两下，暗了一秒，又重新亮起来，但亮度比之前低了至少一半，只剩下一团昏黄的、气若游丝的光，勉强照亮轿厢中央的一小块区域。
电梯门纹丝不动。楼层显示屏上的数字定格在"7"和"8"之间的横杠位置。
安静了大约三秒钟。
"……停了？"丁楚岚的声音从昏暗中传来，带着明显的紧张。
王浩掏出手机看了一眼屏幕。信号栏的位置空空如也，连一格都没有。他把手机举高，对着天花板的方向晃了晃，还是没有。
"信号也没了。"他说。
丁楚岚也掏出了手机，屏幕的白光照亮了她半张脸，她的表情在那片冷白色的光里显得格外紧绷。她翻了翻手机，滑了几下屏幕，然后抬起头看着他，琥珀色的眼睛里有一层薄薄的慌乱。
"我也没信号。"她说，声音比刚才细了一些，"怎么办？"
王浩走到操作面板前，按了一下紧急呼叫按钮。按钮亮了，对讲机里传来一阵刺啦刺啦的电流声，然后是一个含糊不清的男声："……三号楼……什么情况？"
"电梯停了，"王浩对着对讲机说，声音平稳，"卡在七楼和八楼之间，里面两个人。"
对讲机那头沉默了几秒，然后那个男声又响了起来，断断续续的："……知道了……已经联系维修了……最快要……四个小时……"
"四个小时？"丁楚岚脱口而出，声音骤然拔高了半度。
"……对，维修师傅在……城那边……赶过来要……时间……你们先……等一下……不要……强行开门……"
电流声越来越大，最后把那个男声彻底吞没了。对讲机归于沉寂。
王浩松开按钮，转过身，看着丁楚岚。
她站在轿厢的角落里，背靠着墙壁，两只手紧紧攥着购物袋的提手，指节发白。昏黄的灯光从头顶斜斜地落下来，把她的影子拉得很长，投在她身后的金属墙面上。她的嘴唇抿成一条线